Médecins charlatans, je vous hais.

  Ce billet est dédié aux milliers de femmes victimes des implants vaginaux. 

  Grâce à l’action des femmes victimes regroupées en collectif, nous avons obtenu que la pose des implants soit réglementée par un arrêté. « Arrêté du 22 septembre 2021 encadrant la pratique des actes associés à la pose d’implants de suspension destinés au traitement du prolapsus des organes pelviens chez la femme par voie chirurgicale haute en application des dispositions de l’article L. 1151-1 du code de santé publique »

  

  Au début, on fait confiance, on se remet entre les mains d’un chirurgien qui promet de vous réparer. C’est une vraie confiance, celle de sa propre vie que l’on va abandonner pour quelques heures, que l’on va confier à l’homme de science.

  Et comme on a toujours confiance, on le revoit ensuite pour lui dire ce qui ne va pas, ce qui pourrait aller mieux, ce qui ne tourne pas vraiment parfaitement comme on l’aurait espéré et comme il l’avait promis.

  C’est ce qui m’est arrivé il y a sept ans avec un chirurgien urologue de Toulouse, un médecin qui a une réputation comme on dit.

  Je l’avais consulté pour un problème de vessie. Un prolapsus dans le langage médical. Il est fréquent qu’un prolapsus se produise après une grossesse ayant donné naissance à un gros bébé. J’avais aussi fait beaucoup de danse, ce qui avait aggravé mon problème.

  Dès le premier rendez-vous avec le chirurgien, qui est un homme sec et imbu de sa personne, je me sens mal à l’aise. Je ne ressens aucun bon feeling avec lui, mais je ne sais pas pourquoi je n’ai pas le courage de m’opposer et j’accepte tout ce qu’il me demande et me propose. Je ne comprends toujours pas comment j’ai pu tout permettre, sans doute l’humiliation que je ressentais à exposer mon intimité à cet homme antipathique. Je voulais que tout soit réparé au plus vite et en terminer.

  Il est alors assez malin pour me dire qu’il ne peut pas me certifier que je ne serai pas incontinente après l’intervention sur la vessie (qui s’appelle une promontofixation) alors que je n’ai jamais souffert d’incontinence, mais qu’il serait sage que j’opte dès maintenant pour qu’il intervienne aussi sur l’urètre en y posant ce qu’on appelle une bandelette sous-urétrale. (je tiens à être précise et juste dans le vocabulaire pour que ça puisse aussi servir à d’autres femmes.) Je me souviens bien lui avoir demandé si on ne pouvait pas puisque les résultats des examens jugeaient mon risque d’incontinence minime. Mais il m’a répondu qu’il faudrait attendre plusieurs mois pour réintervenir et a agité le spectre terrorisant de l’incontinence et a ainsi arraché mon consentement.

  À partir de cet été 2009, la machine infernale a démarré.

  Les infections, les douleurs.

  Après la double intervention, je suis retournée consulter le grand urologue hautain et il m’a dit que je ne faisais pas ce qu’il fallait et c’est là que la culpabilité s’est mise en route quand il m’a demandé si je pensais bien à boire suffisamment et que j’ai entendu parler pour la première fois de la Canneberge. LA Canneberge était la solution à mes problèmes infectieux.

  Après m’avoir collé une bonne dose de culpabilité et ses conseils cannebergeux, il m’a renvoyé à mon médecin traitant en me demandant de ne plus venir le déranger pour mes petits soucis d’infections.

  C’est celui que je vais appeler le chirurgien massacreur.

  

  Sur ces sept années cauchemardesques qui se sont écoulées, je crois que j’ai vécu les épisodes les plus ubuesques de ma vie de patiente.

  J’ai rencontré de gentils médecins, de vilains gourous, des médecins dépassés, des médecins incompétents, des voleurs aussi, des faux soignants dangereux, j’ai vu de tout. Je les ai, pour la plupart du temps, subis…

  

  Je me souviens du jeune médecin de Sri Lanka, si beau, qui me recevait dans une grande salle où seul un bout de tissus nous séparait de la salle d’attente grouillante de familles qui venaient pendant la consultation passer la tête derrière le rideau pour me regarder. Ce jeune médecin parlait un anglais parfait, mais qui me demandait beaucoup de concentration, car mon vocabulaire médical n’est pas très étendu. Je me souviens de son masque qui protégeait sa bouche et laissait passer un regard clair incroyable. Je me vois accrochée à ses yeux pour comprendre ses mots en anglais quand, soudain, il comprend que sa bouche me manque pour lire l’anglais sur ses lèvres. Il abaisse son masque. 

  Quand j’étais revenue le voir quinze jours plus tard, toujours dans le même état d’infection, il avait baissé son masque dès mon entrée derrière le rideau de consultation. Avec le peu d’éléments que je pouvais lui communiquer et le peu de moyens qu’il avait (rien), il m’avait dit que mon problème était sérieux et qu’il fallait que je revoie le chirurgien à mon retour en France. Et il m’avait bourré d’antibiotiques le temps de mon long séjour srilankais.

  C’était le gentil, lui. Et le beau aussi.

  

  Le médecin Indien que j’ai consulté plus tard et plusieurs fois était moins beau, moins jeune. Nettement moins séduisant. Mais il m’a considérée et soignée lui aussi le temps de mon séjour en Inde. Il fallait, pour le consulter, accepter la crasse ambiante et la proximité avec les brancards sur lesquels étaient allongés malades et mourants. C’est depuis que je sais que je préfère voir un mort qu’un mourant, c’est beaucoup moins angoissant. Il parlait peu (à part de son pote Chirac) et je ne sais pas ce qu’il me donnait comme traitement, vu que tous les comprimés étaient en vrac dans un sac en papier.

  Lui, c’est le médecin compétent à qui il ne faut rien demander, mais qui s’est montré efficace pour m’éviter le rapatriement sanitaire.

  

  Dans la série des gourous, je crois avoir vu le pire au printemps dernier, quand, à bout de force, j’ai tenté l’étiopathie.

  Je me suis retrouvée face à un homme jeune habillé d’une veste en coton de sergé bleu avec son nom brodé sur la poche de poitrine. L’allure d’un boucher charcutier avorté.

  Je lui expose mon problème d’infection et, dès le départ, il s’en fout totalement. Il m’explique que j’ai un problème avec les hommes et que si ce n’est pas avec mon homme c’est avec mon père et qu’il faut que je lui parle. Je lui dis que mon père est mort. Il me dit : « Peu importe, il faut que vous parliez avec les morts. »

  Il m’a conseillé de me lâcher un peu. Là, franchement, je n’ai pas compris.

  Je lui ai glissé comme j’ai pu que les sectes, ce n’était pas mon truc et il m’a répondu que c’étaient les psychologues et les psychiatres qui étaient dangereux.

  Ce fou furieux m’a parlé une heure durant laquelle il a quand même fait un semblant des quelques gestes que l’on est en mesure d’attendre d’un étiopathe. Il m’a soudain fait peur, il déballait son discours comme un prédicateur et je suis repartie avec une liste de médiums à contacter, délestée de cinquante euros et terriblement soulagée quand il a ouvert la porte de sortie et que j’ai alors réalisé qu’elle avait été verrouillée par ses soins à mon arrivée.

  Lui, c’est le gourou dangereux et pas sympa.

  

  Dans la série des autres gourous, parce que, quand on est désespéré, on tente toutes les voies thérapeutiques, même les plus irrationnelles possibles, j’en ai vu un qui m’a conseillé de boire tous les matins à jeun du jus de céleri et d’éviter les yaourts. Il avait bien envie de m’interdire tout laitage et tout gluten, mais il avait anticipé que ce n’était pas trop ma cup of tea que j’aime bien avec du lait et accompagnée de tartines beurrées.

  Ce gourou-là était nettement plus intelligent et m’a fait moins peur que l’étiopathe garçon boucher-charcutier.

  Lui, c’est le gourou gentil et pas trop dangereux.

   

  Rien ne changeait quant à mon état de santé puisque j’étais toujours nourrie aux antibiotiques.

  Quand je revenais un peu à la raison, je revenais aussi vers la médecine traditionnelle, notre bonne allopathie.

  Un jour de crise sans doute encore plus alarmante que les précédentes, mon médecin généraliste, maintenant très dépassé par la situation, m’a suppliée de retourner voir un urologue. Le souvenir laissé par le grand connard chirurgien réputé (le massacreur) ne me donnait pas envie de retourner le voir, alors j’ai pris rendez-vous avec un de ses confrères dans une clinique privée de Toulouse. Le choix s’est porté sur ce dernier simplement parce que le délai de rendez-vous était raisonnable.

  Le jour du rendez-vous, je me suis retrouvée face à un homme sautillant et hilare. Je lui raconte le problème qui m’amène vers lui. C’est le moment désagréable, devoir aborder ces histoires de vessie, de pipi, d’infections, de tous ces mots dont nous ne sommes pas libérés et que la pudeur nous fait enfermer au plus profond de nos entrailles, là où nous les condamnons à se terrer.

  Il m’écoute et puis se lance dans un grand discours de moral à l’adresse de je ne sais qui d’ailleurs, puisqu’il me reproche de prendre des antibiotiques. « Une vraie connerie », me dit-il. Il continue ses gesticulations et me dispense un grand cours d’anatomie en me sortant des planches illustrées qu’il me met sous le nez pour me montrer comment je suis faite. Je lui rétorque qu’à mon âge, je connais très bien mon anatomie. Il me répond que ce que je ne sais pas c’est que mon problème est très féminin et que je souffre du « syndrome de la caravane du tronc du cou ». Je reste interloquée comprenant le sens de sa contrepèterie salace et vulgaire et ne réponds rien. Il insiste et me demande si je sais ce que c’est qu’une contrepèterie… Oui, je sais et j’ai compris, c’est bon. Il me répond que j’ai donc compris que mon problème d’infection n’est pas un problème, c’est simplement que je suis une femme.

  Je suis repartie en pleurant sur le parking.

  Celui-là c’est l’incapable vulgaire et misogyne.

  Celui que je convoquerai quelques mois plus tard à s’expliquer devant ses pairs.

  Je ne suis jamais retournée le consulter et c’est aussi à partir de ce jour-là que j’ai décidé de ne plus voir d’urologue homme.

  

  Mais où sont les femmes ??

  Ben, il n’y en a pas. Ou si peu.

  J’en repère une à Toulouse et, quelques mois plus tard, je vais la consulter.

  Malheureusement pour moi, elle travaille dans la même clinique que le connard du paragraphe précédent, le chef de la caravane du trou, alors, quand j’arrive devant elle et qu’elle regarde l’écran de son ordi, elle voit immédiatement que j’ai déjà consulté son associé et elle demande des explications. Je lui raconte sa vulgarité sans oser parler de la caravane.

  On a ses petites pudeurs toujours enfouies au creux de ses entrailles.

  Elle, par contre, n’est pas opposée à l’idée de me nourrir aux antibiotiques et elle me prescrit un menu complet pour les six mois à venir.

  Et me voilà partie pour la batterie d’examens que je me suis engagée à faire auprès de mon médecin et aussi envers moi-même, car je veux savoir.

  Cela fait quand même un bout de temps que j’ai une idée de ce qui m’arrive. Internet est au bout de mes doigts depuis bien longtemps et je sais consulter et fouiller le web. Pas les forums qui ne m’apprendront pas grand-chose, sinon à aller flirter avec les gourous, mais les publications, les vraies informations qui sont parfois en anglais. Et ces publications me disent que jamais il ne faut poser cette bandelette sous-urétrale en même temps qu’une promontofixation de la vessie, surtout si la patiente ne présente aucun risque d’incontinence. Ces publications me disent aussi que le risque de ces bandelettes est de les poser trop serrées. Et je sais bien que c’est exactement ces recommandations que le connard initial n’a pas respectées.

  Dès la deuxième rencontre avec mon urologue femme, je vois qu’elle a changé. Elle me fuit, me fait l’examen (cystoscopie) à toute allure et me parle en regardant le mur pour ne pas croiser mon regard.

  Je comprends qu’elle ne fera rien pour moi.

  Lors de notre dernière rencontre pour l’ultime examen, j’ai en face de moi une femme fuyante qui ne veut plus entendre et surtout pas prendre position. Elle me lâche seulement qu’elle n’aurait pas eu ce geste chirurgical, mais qu’il y a sept ans, lui, il pouvait l’avoir. Cette phrase est toujours aussi mystérieuse pour moi.

  Elle établit son diagnostic final, tout va bien, ma vessie, mon urètre. Sauf que j’ai des infections ! Et c’est un peu le point final. Elle veut surtout que je débarrasse le plancher et que je ne fasse pas de vague, me propose une intervention pour desserrer la bandelette tout en ajoutant : « De toute manière, vous ne voulez pas d’opération », alors que je n’ai rien dit. 

  Je pars. C’est ce qu’elle veut, que je dégage.

  Elle, c’est la merdeuse carriériste. (Celle aussi qui m’a dit  : « Mais c’est où Bénarès ? »)

  

  J’ai continué à dévaliser les rayons de produits de médecine douce (le rayon s’appelle : confort urinaire de la femme, pour celles qui le cherchent) à la découverte du flacon de gélules miracles, affrontant des vendeuses imbues de leur pseudosavoir thérapeutique et qui me sermonnent : « La vessie c’est le siège des émotions, vous devriez réfléchir et vous questionner au plus profond de vous-même sur les émotions que vous retenez, que vous censurez. » 

  Mais je vous emmerde les connasses du New Age ! Laissez-moi espérer que vos placébos vont me guérir et, surtout n’intervenez pas, je risquerais de ne plus y croire.

  

  J’ai continué de plus belle à m’accrocher au mur des chiottes en pissant des pelotes d’épingles.

  J’ai passé des après-midis, vautrée sur le canapé du salon, ma tablette dans les mains à attendre que l’antibio salvateur me calme.

  Je me suis forcée à aller à des vernissages, à assurer des stages, à faire de la présence à des expos.

  Je me suis imposé un visage souriant et avenant pour me persuader que tout allait bien, puisque c’est ce qu’on me disait.

  J’ai affronté d’un sourire bienveillant (celui-là, j’allais le chercher bien loin, vers le château de Forlointain) tous ceux qui me disaient que j’avais de la chance, que j’avais tout dans ma vie rêvée, le fric (ah bon ?), le mec (ah oui !), les enfants (oui, mes chéris), la famille (non !), le physique (c’était avant), la chance (c’est quoi ?) et la santé (c’est là qu’il ne faut pas rire, surtout, et continuer à faire le sourire commercial et bienveillant).

  Il y a eu ce jour, où, dans un très grand salon à l’étranger, terrassée par la douleur, je cherchais un endroit discret pour me dissimuler entre deux cimaises et peinais à reprendre mon souffle. Deux « admiratrices » qui avaient fait le déplacement pour me rencontrer me cherchaient et m’ont dénichée. J’ai pu participer à une conversation cordiale pendant quelques minutes, mais j’ai dû mettre fin à notre échange lorsqu’elles m’ont invité à les accompagner pour leur faire une visite commentée de l’exposition. Cela aurait été un peu comme de demander à une aveugle de vous faire traverser un boulevard et je me suis excusée poliment, prétextant que j’étais simplement très fatiguée.

  La semaine suivante, j’ai eu droit à un règlement de compte en règle sur les réseaux sociaux : je m’étais comportée d’une manière méprisante à leur égard, n’ayant même pas eu quelques instants à leur consacrer, elles qui avaient fait le voyage pour me rencontrer.

  J’ai régulièrement droit à ce type de commentaires. Les entendre, c’est énervant, les lire, c’est violent.

  Là, ce sont les connasses et les connards tout court.

  

  Je me souviens aussi de ce soir dans une rue de Pondichéry où la douleur a été si violente que je ne pouvais plus marcher. Il ne restait pourtant que cinq-cents mètres à parcourir pour arriver chez nous. Je m’asseyais sur les marches des entrées de maison pour me reprendre et tenter de faire quelques pas. J’ai fini par dire à Simon : « Si tu allais chercher la moto, je pourrais monter dessus, ça sera moins fatigant pour toi que de me porter. »

  

  Chaque fois qu’une crise recommence, je culpabilise, cherchant quelle erreur j’ai bien pu faire pour que ça revienne encore. Parfois, le répit n’est que de cinq jours entre deux prises d’antibio et parfois pas de répit du tout quand l’antibio se fait battre par la bactérie. Et il se fait battre de plus en plus souvent.

  

  Il y a mon médecin généraliste. Lui, c’est celui que je pourrais appeler : le gentil dépassé. Et j’essaie de ne pas lui en vouloir, car il est vraiment dépassé et n’a plus les compétences. Je lui pardonne ses erreurs et même celle de ne pas avoir relu l’antibiogramme et de m’avoir prescrit un antibiotique inefficace qui m’a valu de me retrouver en pleine infection au milieu de la campagne du Perche.

  Lui, c’est mon refuge, mais je sais qu’il est dépassé. Faut juste le savoir.

  

  Cet été, à force d’en avoir marre et de me sentir devenir une handicapée, j’ai pris la décision de consulter de nouveau un urologue. J’avais réfléchi aux paramètres pour le choisir et surtout LA choisir. Il fallait que ce soit une femme et qu’elle soit loin de Toulouse pour échapper à la sphère d’influence du chirurgien massacreur de Toulouse et qu’elle exerce dans le public. (j’ai entraperçu les malhonnêtetés financières du privé, je ne veux pas continuer à les financer.) La distance importait peu et heureusement, car il n’y a presque pas de femmes urologues. Les hommes ont gardé ce secteur de la santé pour eux. (Pour les prostates, c’est sans doute mieux.)

  Je l’ai trouvée au CHU de Nîmes. Je suis arrivée à lire quelques informations sur elle et j’ai pris rendez-vous.

  Cette femme à l’abord très froid dans les couloirs s’est révélée immédiatement très professionnelle et humaine derrière son bureau. Elle m’a rappelé celle que j’appelle Flore, mon oncologue de la noire époque. La concentration, le regard planté dans le mien et l’intelligence qui déborde.

  Elle écoute et j’ai l’espoir qu’elle comprenne.

  Elle me demande de continuer la série d’examens et elle sait que je vais hésiter. Elle a l’intelligence de ne pas se faire insistante et de me laisser mon libre arbitre. C’est sans doute là qu’elle a commencé à marquer un point décisif.

  Pourtant, ce qu’elle va me demander n’est pas simple.

  Elle a besoin de savoir si je vide ma vessie correctement, et ce, sur plusieurs jours. Il va donc falloir que je mesure ce que j’urine et ensuite ce qui reste dans la vessie. Et pour « le reste », il faut me sonder. Ça s’appelle « un calendrier mictionnel » (toujours pour écrire les mots justes).

  Elle m’explique en me montrant les petites sondes.

  Il faut que je trouve quelqu’un à Toulouse qui m’apprendra le geste.

  Et ensuite, je reviens la voir et elle pratiquera d’autres examens.

  Tout est simple, tout est balisé.

  Sauf que de retour à Toulouse, il faut que j’apprenne ce fameux « geste » pour me sonder.

  Mon médecin généraliste est plus dépassé que jamais.

  Les infirmières que j’appelle ne veulent pas s’occuper de moi.

  C’est une sage-femme qui acceptera de me recevoir et de me montrer et surtout de m’encourager. Elle doit avoir mon âge et le look de Marianne Faithfull. Elle est formidable.

  C’est le seul mot que je trouve pour la qualifier.

  Elle me dit qu’elle ne peut pas faire grand-chose de plus que de me montrer et qu’ensuite je serai seule avec « le geste », mais que je peux lui téléphoner et revenir quand je veux si je ne me sens pas prête.

  Elle, c’est la sage-femme formidable.

  

  Je trouve sur internet un petit film d’animation qui explique et montre toutes les étapes du « geste » pour se sonder et je le regarde en boucle durant plusieurs jours.

  J’ai fini par me lancer.

  Installation de folie dans la salle de bain. Petit tabouret, cuvette, miroir, éclairage spot ikéa sur bras souple fixé sur le radiateur, sonde à la main j’y suis allée. Courageusement. Dans le petit trou. C’est ce qu’ils disaient sur Internet.

  Huit fois par jour pendant trois jours.

  Entre chaque huit fois, je peignais pour ne pas y penser. Et avant de me sonder, je récurais la peinture de mes mains, consciencieusement et professionnellement.

  Et les trois jours du « geste » sont passés.

  L’impression d’avoir gagné une bataille, d’y être arrivée.

  Je pouvais retourner au CHU de Nîmes pour la suite des examens.

  C’était mercredi dernier.

  C’est ce mercredi, où elle a entendu ma douleur au cours de l’examen, qu’elle a compris qu’il se passait quelque chose.

  Il y a eu le silence de plomb que je connais trop bien, ce silence annonciateur d’une mauvaise nouvelle qui, dans ces cas-là n’est jamais annoncée avec la moindre précaution, car le médecin est dans le même état de stupeur que vous, saisi par la soudaineté de sa découverte.

   Elle m’a dit : « Votre urètre est perforé, la bandelette le traverse. »

  Et puis elle a pris une multitude de photos avec la petite caméra qui était dans ma vessie, elle a aussi demandé à une infirmière de prendre son iPhone pour faire des photos de l’écran.

  Et puis c’est tout.

  La suite est à venir et elle est difficile à encaisser pour l’instant.

  Il faudra m’opérer une première fois pour enlever cette bandelette inutile et de surcroit mal posée qui m’a perforé l’urètre en essayant de ne pas faire trop de dégâts supplémentaires.

  Il faudra réparer l’urètre et c’est tout petit, un urètre.

  Les suites ne sont pas prévisibles… Il faudra sans doute réopérer pour encore réparer.

  Elle m’explique tout cela et je pleure.

  Elle me dit que je dois maintenant poser ma culpabilité et la laisser là, à Nîmes, car ce n’est pas à moi de me sentir coupable.

  Elle me dit que je ne peux pas repartir en Inde.

  Je comprends que mon intégrité physique est mise à mal par les conséquences de la faute, de l’erreur du chirurgien massacreur qui m’a fait de « la prévention ».

  Je comprends et c’est dur.

  C’est un aléa opératoire qui arrive dans 0,3 % des cas et qui est dû à un mauvais geste chirurgical. Et on ne saura jamais si j’avais besoin de cette intervention.

  Elle voit ma détresse et avance la main vers moi pour me dire qu’elle ne me laissera pas tomber et m’explique qu’il y aura toujours une solution et que, même si cette chirurgie est délicate et compliquée, ils la pratiqueront pour réparer.

  Je comprends qu’il aura fallu toutes ces années de souffrances, de traitements, de culpabilité, de bagarre, de larmes, de fatigue, de désespoir pour arriver enfin à ce diagnostic terrible, mais qui pose enfin les choses.

  Je comprends combien la souffrance et la détresse sont exploitables par tous les médecins incompétents et cupides, par les gourous de tout poil qui du fait de cette désertion d’une vraie médecine de terrain, ont trouvé un super terreau pour faire pousser leurs pompes à fric.

  J’ai failli y croire.

  C’est pour arriver à écrire cette conclusion que j’ai noirci ces pages, que j’ai raconté avec des mots vrais, que j’ai dénoncé avec clarté.

  Quand une intervention chirurgicale n’est pas du domaine de l’urgence, il faut se donner du temps et ne pas se forcer avec un chirurgien si le feeling ne passe pas.

  Il faut aller se faire soigner dans le public.

  Il ne faut pas se mettre entre les mains d’un gourou.

  Il ne faut pas croire au miracle et à l’adage qui dit qu’on guérit avec le moral. Merci Nani Moretti.

  

  Il faut parler avec les vrais mots et ne pas faire de périphrases comme : « Ma femme va avoir une petite intervention pour régler un petit problème féminin. » (je l’ai entendu plusieurs fois.) 

  Il n’y a pas de petite intervention chirurgicale et pas de petit problème féminin.

  On ne guérit pas et on ne se soigne pas avec la force de l’esprit et encore moins avec des escrocs.