8 + 2 = 10

Nous sommes invités à la soirée de la banque. Ce n’est pas notre banque, c’est la banque de la copropriété dont Jno est syndic bénévole et sa conseillère nous a gentiment conviés à l’assemblée générale annuelle qui sera suivie d’un repas et d’un spectacle. C’est ce qu’elle lui a dit et qu’il me répète en me demandant si j’ai envie d’y aller. Dire que j’en ai envie serait un peu exagéré, mais plutôt que je fais un effort pour sortir, pour ne pas rester terrée dans mon bureau, pour rencontrer des gens et que j’accepte cette sortie. 

La première partie de la soirée était un peu convenue, assis sur des gradins face à un écran géant, je vois défiler une présentation PowerPoint, des types en costume cravate micro à la main qui ambiancent en balançant des chiffres et quelques vannes et quelques bons tuyaux pour défiscaliser, ce qui ne me fait pas rire. Je n’ai rien à défiscaliser, donc ça m’évite de solliciter l’aide de mon banquier pour me défiler. 

On a droit à l’inévitable citation et référence à Michel Audiard et Montauban, mais quand on habite Montauban, il faut accepter que l’on vous répète à tout bout de champ qu’il ne faudrait jamais quitter Montauban et esquisser pour réponse un sourire convenu. 

Une fois, toute cette présentation ennuyeuse terminée suivie du vote à l’unanimité de toutes les résolutions face au téléobjectif d’un photographe qui scrutait l’assemblée dans l’espoir de saisir la main levée dissidente, nous sommes passés au repas.    

À l’entrée, Jno s’était vu remettre deux cartons qui attestaient que nous étions invités et sur lesquels étaient imprimés notre numéro de table et notre numéro de place : table 6 et places 9 et 10. Il ne restait plus qu’à trouver la table 6 au milieu des cinquante tables rondes disposées dans la salle au pied d’une scène sur laquelle on comprenait qu’un orchestre allait jouer. 

En me faufilant entre les tables avec la foule et entre la foule, j’aperçois assez rapidement la table 6 au pied de la scène et je fais signe à Jno en lui disant : «?c’est notre table?», au moment ou un type se précipite devant moi, me fait barrage de son corps (qui n’avait rien d’engageant) et hurle : «c’est notre table, nous l’avons réservée, nous sommes huit ?» en brandissant son carton sur lequel le numéro 6 est inscrit. Jno lui montre nos cartons avec le numéro 6, mais il n’en démord pas et persiste à me barrer l’accès à la table qui est devenue SA table pour lui et ses potes. La situation est comparable à celle que nous avons tous rencontrée dans le train ou dans l’avion quand on trouve une personne assise à son siège ou l’inverse et qu’il faut justifier de sa réservation ou aller chercher une hôtesse ou un contrôleur. Là, pas de contrôleur en vue et pas d’espoir que ça se débloque, j’ai juste le petit gros qui bloque la table en se dandinant devant moi, carton à la main. 

J’en ai marre et je dis à Jno : «on se casse !», et me ravise en me souvenant que le petit excité vient de nous dire qu’ils étaient huit et je vérifie que sur nos cartons il est bien inscrit 9 et 10 pour nos places. Cela veut dire qu’il y a dix places autour de la table et que leurs potes et nous ça fait 8 + 2 = 10. 

J’interpelle le petit chef de la bande et lui montre mes doigts, compte doucement jusqu’à 8 puis rajoute deux doigts pour aller à 10 et lui montre la table de dix couverts et m’assieds. 

Il n’a plus rien dit, même pas un mot d’excuse. Quand il a servi le vin à ses potes en nous ignorant, je me suis contentée de l’interpeler pour lui rappeler que 8 + 2 = 10, c’était valable aussi pour la bouteille de vin. 

Ils ne nous ont jamais adressé la parole de tout le repas, mais vu le niveau de décibels de l’orchestre qui m’a fait réviser tout le répertoire de mes quinze ans, c’était pas gênant. J’ai pu chanter en hurlant que j’allais siffler sur la colline avec mon petit bouquet d’églantines et que soudain j’ai vu passer les oies sauvages et même un vol de perdreaux. Tout ce que je n’écoute plus jamais, mais que je connais par cœur et que je chante en rigolant. Nos voisins de table attendaient avec une impatience non dissimulée que l’orchestre attaque sur du Sardou. Moi pas trop. Ça ne venait pas alors ils sont allés demander. Entre deux reprises, je les entends parler d’un concert de Johnny où ils sont allés, les places coutaient 150 € et Johnny, il était pas dans un état terrible. Ils parlent aussi voyages et croisières. Ils doivent être intéressés par les plans de défiscalisation.

La soirée s’est terminée sur Les lacs du Connemara, j’ai pensé à Armanet et on a mis nos manteaux et on est repartis. On a senti qu’on les libérait. 

En revenant chez nous, j’ai dit à Jno : « on cherche à voir des gens, à faire des rencontres, mais là c’était cuit dès le départ. » Jno m’a répondu : « de toute façon même s’il n’y avait pas eu cette histoire de table et cet imbécile, tu leur aurais dit quoi ? Que tu écris des livres ? Tu crois que ça aurait ouvert la conversation ? »

 

Même si on déballe tout

 « Même si on déballe tout, on dévoile pas grand-chose. » 

C’est de Jane Birkin et je le reprends à mon compte, car je l’ai déjà dit, mais avec bien moins de grâce, un jour où une lectrice me disait à propos du livre où je témoigne des adoptions illégales au Sri Lanka : «?Maintenant, je connais tout de vous ! » en lui rétorquant : « Comment pouvez-vous donc prétendre savoir tout de moi ? » 

J’avais mis fin plutôt sèchement à la conversation, car j’étais à court d’arguments pour lui expliquer que je ne voulais pas être réduite au personnage féminin que j’incarnais dans ce livre qui n’était pourtant pas une fiction. Au moment où avait eu lieu cette rencontre avec cette lectrice qui semblait tellement heureuse de s’assoir à côté d’une auteure dont elle savait tout, j’étais en train d’écrire le roman « Sa vie ressemblait à un orage » qui au fil de l’écriture prenait malgré moi la forme d’une autofiction. Une autofiction c’est ce genre littéraire que j’aime tellement en tant que lectrice aussi et qui mêle la fiction et l’autobiographie. Partir de faits réels et s’engager dans l’imaginaire pour revenir au réel et ainsi de suite, c’est complètement enivrant pour un écrivain parce que c’est d’une liberté sans égal. C’est une perpétuelle promenade entre nos secrets les plus enfouis et notre imagination la plus débridée avec le sentiment grisant que le lecteur va s’y engager sans faire le tri. Dans son roman « De là, on voit la mer » Philippe Besson l’aborde avec brio par la voix de son personnage principal, Louise, une écrivaine dont il écrit : « Elle s’apprête à retourner écrire. À renouer avec la folie d’inventer des mensonges en espérant que les gens y croiront. » Il écrit aussi à propos de Louise : « C’est cette histoire qu’elle raconte. Pourquoi, elle n’en sait rien. Car elle ne sait pas du tout d’où viennent les histoires, comment elles adviennent. […], et puis un déclic se produit, un accident et l’histoire s’impose, il ne reste plus qu’à l’écrire. » 

D’autres écrivains et écrivaines comme Olivier Adam, Hervé Guibert, Cyril Collard, Camille Laurens, Christine Angot, Virginie Despentes, Amélie Nothomb et tant d’autres nous parlent de leurs vies et de leurs chagrins en écrivant des autofictions qu’il serait naïf de lire en cherchant à démêler le vrai du faux puisque tout est vrai, mais qu’il a fallu en passer comme le dit Louise, par une histoire qui s’est imposée, une histoire sans frontière entre le réel et l’imaginaire. 

Lorsque j’écris, je suis Louise, celle pour qui l’écriture justifie l’égoïsme, celle qui passe du réel à l’imaginaire pour parvenir à écrire la vérité. Et même si je déballe tout, je sais que je ne dévoile pas grand-chose. 

Savoir tout de moi n’intéresse pas le lecteur.  
C’est de lui qu’il cherche à savoir. 

Le consentement et la loi

 

Cette notion de consentement que l’on veut intégrer dans le texte de la loi définissant le viol fait partie de ces arguments que l’on défend en toute bonne foi parce qu’ils nous semblent justes alors que si l’on prend l’avis des victimes, il apparait rapidement que c’est une très mauvaise idée.  

Notre texte de loi définit ainsi un viol : «Tout acte de pénétration sexuelle, de quelque nature qu’il soit, ou tout acte bucco-génital commis sur la personne d’autrui ou sur la personne de l’auteur par violence, contrainte, menace ou surprise est un viol.» (Code pénal. Article 222-23).

Ce serait une tragédie supplémentaire pour les victimes de faire entrer dans ce texte de loi la notion du consentement. 

Cette bonne intention défendue par nombre de féministes et qui soulève actuellement tant d’indignation est une erreur puisqu’une fois de plus, cela serait à la victime de prouver qu’elle a donné son consentement et comment le prouver ? 

La notion de consentement fait peser le fardeau de la preuve sur la victime et pas sur l’acteur. 

Et comment pouvoir donner son consentement pour un acte dont on ne connaît pas par avance son déroulement ? 

Une relation sexuelle se déroule avec des pratiques variées et on ne peut jamais présumer de ces pratiques, particulièrement si l’on ne connaît pas parfaitement son partenaire. Il faudrait donc donner son consentement après avoir listé un programme et coché les cases ? Cette idée de liste avait été envisagée sous forme d’applications qui auraient consigné et enregistré ce consentement éclairé, mais elles n’ont jamais été exploitées et heureusement, car cela revenait à contractualiser un acte sexuel et dans le cas d’un viol cette forme de contrat n’aurait même pas pu être utilisée par la justice.

Donner un consentement formalisé équivaudrait à signer un chèque en blanc pour un rapport sexuel qui pourrait se transformer en soumission sous contrainte, ce qui était une fausse bonne idée.

L’Américaine Catharine MacKinnon, une avocate et écrivaine féministe défend cette théorie en écrivant que le consentement doit bien sûr exister entre les partenaires, il doit se donner de la femme à l’homme et de l’homme à la femme, mais il ne doit pas être formalisé dans un texte de loi. Catharine MacKinnon note que la France est une exception, au sens où elle n’a jamais retenu le non-consentement comme élément du crime de viol ou d’agression sexuelle, contrairement aux juridictions anglo-saxonnes. Elle dit : «De nombreux ouvrages, comme celui de Vanessa Springora, de Neige Sinno, de Camille Kouchner, montrent que le consentement peut ne pas suffire à empêcher qu’il y ait viol. Ces livres sont à la fois le reflet d’un changement de mentalité en France, et moteurs de ce même changement en France.» Et il faut, selon elle, changer d’approche et se pencher plutôt sur les inégalités sociales qui sont instrumentalisées pour rendre le viol possible. C’est dans bon nombre de cas, la notion de pouvoir qui a débouché sur le viol, ce que l’on nomme aussi l’emprise. 

La question du consentement est aussi bien analysée par le magistrat et essayiste Denis Salas dans «Le déni du viol, essai de justice narrative» : «Car, on cède toujours, on ne consent jamais dès lors que tout consentement est pris dans un rapport de force hommes/femmes. Toute relation sexuelle devrait être de plein droit “présumée non consentie” et donc nécessairement synonyme d’acceptation forcée. La loi devrait garantir dans toute relation un consentement positif au lieu de la faire dépendre des seules manœuvres de l’agresseur.»

Revendiquer l’intégration de la notion du consentement dans notre texte de loi n’est pas un combat féministe, il ne permettrait pas aux victimes d’être plus crues ou entendues, bien au contraire ce serait un obstacle supplémentaire lors d’un éventuel procès. 

Victime et féministe j’ai acquis la certitude que de ne pas modifier notre texte de loi pour y intégrer le consentement n’est pas une aberration et ne constitue en rien une injure aux victimes, c’est accomplir l’inverse — en se pensant investi de bonnes intentions — qui le serait. 

C’est le cœur du sujet de mon roman à paraître au printemps. 

#TertiumEditions

L'écriture

    Lorsque j’écris un livre, je l’écris au moins trois fois.

    — Une première fois qui se passe dans ma tête et qui peut prendre à peine quelques semaines aussi bien que plusieurs années et cette phase a principalement lieu la nuit. Elle peut aussi se dérouler la journée de manière envahissante et insupportable surtout si le processus de cette première étape s’étale sur plusieurs années. Je ne me décide à écrire sur le clavier que lorsque j’ai un début, une fin, un scénario, que mes personnages sont nommés et ont une existence physique à mes côtés et que j’ai des sentiments pour eux.  

    — Une deuxième fois sur le clavier, au kilomètre, sans me relire, je laisse venir ce que j’ai en tête et qui est donc écrit virtuellement, mais qu’il faut formuler sur l’écran. Pour me repérer et ne pas faire d’anachronismes dans mon texte, j’utilise un chemin de fer. Je m’entoure de livres dans lesquels je veux relire des passages qui m’ont marquée et c’est là que le livre papier prend tout son sens, car je suis incapable de retrouver des passages dans une édition numérique, j’ai besoin de feuilleter un vrai livre. Il y a aussi sur mon bureau un gros cahier dans lequel j’écris des mots, des phrases, des réflexions, des couplets de chanson, tout ce que je glane dans la journée en lisant, en regardant la télé, en écoutant de la musique, en buvant un café au bistro. Ce cahier est un fouillis indescriptible et illisible de mots, de chiffres, de dates, de gribouillis, de croquis immondes. 

Une fois ce gros cahier bourré jusqu’à la dernière page, j’en ouvre un autre que j’inonderai du même capharnaüm. Ma seule inquiétude est de me demander ce qu’il adviendra de ces cahiers lorsque mes enfants les retrouveront. Qui comprendront-ils ? Mais quelle importance ? me dis-je, je ne suis pas Modiano ni Duras. 

    — Et la troisième fois, c’est le moment que j’aime entre tous, je réécris. Je reprends mon texte en espérant m’en être suffisamment éloignée pour être en mesure de le redécouvrir et comprendre comment je dois le réécrire selon tout ce que j’ai apporté au scénario, mais surtout en fonction de mes personnages que j’ai appris à connaître au fil de mon écriture. Il m’arrive de tomber amoureuse de certains, d’en détester d’autres encore plus fort que dans ma première phase d’écriture cérébrale et je dois alors forcer des traits ou en adoucir. Il m’arrive, mais plus rarement, de changer des prénoms.

    Ensuite, ce n’est plus de l’écriture, ce n’est que de la relecture et le passage du texte par le logiciel de correction. Et la relecture, eh bien, ça peut prendre bien plus de temps que l’écriture?! Et ça peut donner la nausée et vous faire douter de votre texte. C’est le questionnement sur une virgule, sur un retour à la ligne, sur une construction en chapitres ou pas. C’est le moment du cauchemar et de toutes les incertitudes. 

    

    Ensuite, il y a deux hypothèses : 

    — La première : je sais que ça ne va pas et que je dois me remettre devant le clavier et tout réécrire.

    — La deuxième : je suis satisfaite, je décide que c’est terminé et que je peux le soumettre à mon éditeur. Et les nuits blanches repartent aussi sec parce que je suis déjà en train de passer mes nuits à écrire le suivant. 

    

    Le manuscrit sur lequel je travaille actuellement, j’ai passé dix ans à l’écrire la nuit dans ma tête, je l’ai écrit six fois sur le clavier ; cinq manuscrits que j’ai écartés pour en arriver au sixième et me dire que cette fois, c’était la bonne. 

    Parfois ça prend un temps fou d’écrire vrai. 

La préface

 

Lorsque j’écris, le seul doute que je n’ai pas, c’est celui de ne pas savoir ce que je vais écrire. Mais c’est bien le seul. 

J’écris sans aucun doute, mais uniquement tant que j’écris. 

C’est lorsque j’arrive au dernier feuillet, lorsque je sais que c’est terminé, que je suis assaillie par quantité de doutes. Jusqu’à récemment, celui qui prédominait était : «?Vais-je parvenir à convaincre une maison d’édition?? » Depuis cet été, ce doute a été levé et a évolué en : «?Je ne dois pas décevoir mon éditeur?». J’ai certes franchi une marche en matière d’angoisse, mais je ne suis pas encore parvenue à lever tous mes doutes et ce sera ainsi tant que j’écrirai, la crainte de décevoir ne me lâchera pas. 

Pour mon roman qui paraîtra au printemps, j’avais dû me battre pour aller au bout de mes démons, j'avais dû me battre pour ne pas céder et que le manuscrit reste écrit tel que je voulais qu'il le soit, j’avais dû me battre pour convaincre un éditeur et quand enfin la bataille a été gagnée et que je pouvais être heureuse et remercier ceux qui avaient soutenu mon texte, quand je pouvais enfin faire la paix avec mes doutes, je suis repartie à l’assaut. 

Je venais de terminer la lecture de l’essai du juge Denis Salas, « Le déni du viol » et emportée par la justesse de son analyse, j’avais commencé par lui écrire pour lui dire combien son livre avait été important pour moi et il m’est rapidement apparu évident qu’il devait préfacer mon roman. Je ne lui ai pas demandé ainsi, je ne lui ai pas dit qu’il devait le faire, mais j’ai certainement eu à son égard une forme d’insistance comme à chaque fois que je formule un désir. Il m’avait répondu en me disant qu’il serait heureux et honoré de rédiger une préface à mon roman. Et dès le lendemain de sa réponse, le doute s’est encore une fois emparé de moi. Qu’allais-je devenir s’il ne me répondait jamais ? Chaque jour, l’inquiétude revenait m’assaillir et me dire que je n’aurais jamais dû me coller de nouveau tant de doutes en sollicitant une telle validation. Je regrettais de ne pas avoir su savourer le bonheur de septembre et d’avoir tout bousculé par une ambition qui frisait la prétention et générait de nouveau tant d’angoisse. 

Ce vendredi matin, la préface du juge Denis Salas est arrivée dans ma boite mail alors que je buvais un café sur la place Nationale. 

Et c’était lui qui m’écrivait ses doutes ! Il ne savait pas trop s’il avait bien réussi cet exercice difficile, il me demandait de lui dire si ça allait… Et ça allait tellement bien ce qu’il avait écrit pour la préface de mon roman, que j’en pleurais sur la terrasse de l’Agora devant tout le monde.

Je ne pleurais plus mes doutes ni mes douleurs, je pleurais la reconnaissance de mon texte, la reconnaissance de mon écriture et la reconnaissance pour ma maison d’édition. Tertium Editions. 

Zone de confort

 

Botero. La femme au miroir.

Il faut que je vous parle de «La zone de confort» puisque nous sommes chaque jour exhortés à la quitter. 

Il faut que je vous en parle pour vous dire déjà devant quelle incompréhension je me suis trouvée la première fois qu’on m’a parlé de ma zone de confort. J’ai cru que c’était une vraie zone de mon corps et donc j’ai pensé à mes fesses. C’est a priori la zone la plus confortable de mon corps, celle sur laquelle je m’assieds, celle qui est la plus voluptueuse même si j’ai des fesses assez standard, c’est aussi la zone qui procure des sensations érotiques. J’avais donc immédiatement associé mes fesses à ma zone de confort jusqu’au moment où j’ai compris que l’on me parlait d’une zone dématérialisée en me prônant qu’en sortir allait me permettre d’avancer, que ma vie commencerait quand j’en sortirai et qu’ainsi l’effrayant deviendrait ma nouvelle normalité. Un discours qui scandait : «Sors de ta zone de confort !» 

Déjà, j’ai saisi qu’on ne me parlait pas de mes fesses, mais d’une zone dont il faudrait sortir alors qu’elle est qualifiée de confortable. Je n’ai pas compris. 

Je suis allée sur internet me documenter sur cette zone de confort qu’il faut à tout prix quitter et j’ai lu : «La zone de confort se définit par un état psychologique dans lequel une personne se sent à l’aise. Si elle permet de tenir à l’écart le stress et la peur, elle ne permet cependant pas de vivre pleinement sa vie.» 

L’explication allait bien au-delà de ce que je pressentais et me disait qu’il fallait aller chercher le stress et la peur pour aller mieux. Ce serait un peu comme de me dire : «Tu as des gâteaux délicieux à ta disposition, mais mange du pain sec, ça va te faire du bien…» Ou alors plus direct «Je pourrais te prendre dans mes bras et te caresser, mais pour te faire avancer, je préfère te coller des baffes !» 

Faut vraiment être stupide pour préconiser de pareils conseils… 

Moi, je vous dis : si jamais vous l’avez trouvée, votre zone de confort, eh bien surtout restez-y ! Ne la lâchez pas et prenez-y vos aises. 

En ce qui me concerne, je ne l’ai jamais trouvée et je la cherche toujours, cette foutue zone de confort, mais le jour où je la trouve je ne la quitte plus. 

Orage sur Brive

Orage sur Brive Brive, c’est Brive-la-Gaillarde, Brassens, le rugby et la foire du livre. C’est aussi la rencontre avec mon ami Hugo, le photographe de Salvador Allende. Ceux qui me connaissent depuis longtemps savent l’histoire de ma rencontre avec l’histoire du Chili. Il y aura désormais dans la liste de Brive un item supplémentaire, un orage. 

 J’aurais dû comprendre que la météo serait mauvaise puisque l’alerte rouge avait été annoncée par la SNCF dès l’organisation de mon séjour. Des travaux sur la voix qui venaient bouleverser un projet. Mais, on se dit : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» La SNCF a néanmoins bien enfoncé le clou, puisque le TER Montauban-Brive était annoncé à mon départ de Montauban avec vingt-cinq minutes de retard, puis une heure, puis cinq heures, puis deux heures et s’est maintenu à deux heures de retard pour — je le précise à l’intention de ceux qui ne sont pas de la région — moins de deux heures de trajet. Un mauvais jour pour voyager, je me dis que ça arrive et que : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» Je vais souvent me le dire que ce n’est pas si grave que ça, mais je ne le sais pas encore.

 Durant l’attente du Toulouse—Brive, je fais la connaissance d’un jeune Américain qui visite la France et trouve tout merveilleux, même les retards de la SNCF. Il est charmant, il est intelligent et souriant, il a vingt-quatre ans, il a tout pour lui. Quand il me quitte à Cahors, il me demande s’il peut me prendre en photo, il me prend en photo et me dit : «Vous êtes très belle». 

Il s’appelait Davidson. 

À l’arrivée en gare de Brive, le propriétaire de mon Airbnb est venu me chercher. Il vient de m’envoyer un message : «Je suis là, une Audi noire, juste devant vous.» Je tourne la tête et vois surgir d’un coupé Audi noir un homme jeune et beau comme une publicité pour Eau Sauvage de Dior. Alors J’adore. Il se saisit de ma valise, m’ouvre la portière. Je suis sa reine. J’étais prête à toucher les étoiles quand un message me ramène brusquement sur terre. Je me dis une nouvelle fois : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» 

Je me concentre sur mon beau sauvage de Dior qui est en train de m’annoncer qu’il m’a fait une surprise, il m’a surclassée en m’allouant un appartement plus luxueux que celui que j’ai retenu et il me détaille les avantages de cet appartement. J’ai soudain une appréhension, celui que j’ai initialement retenu est au premier étage, je n’ai sélectionné que des appartements sans étage ou presque. Je n’ai pas envie de monter des étages, je n’ai pas envie de loger en hauteur, c’est l’une de mes règles de vie et c’est alors que j’entends mon adonis m’annoncer avec un grand sourire que l’appartement est au deuxième étage. Je me raisonne, un deuxième étage, je devrais supporter et je me dis : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.»

Ensuite ça se complique un peu avec les clés, une pour la porte sur la rue, une pour le sas d’entrée et une pour la porte de l’appartement. Trois clés que le beau sauvage me met dans la main en me disant, la petite ronde avec des écritures, c’est l’entrée, la triangulaire, c’est le sas, et la Fisher, c’est l’appartement. Il a l’air de compter sur ma mémoire et je ne le dissuade pas, je mémorise. Je m’installe, mon téléphone sonne comme une alerte météo à l’orage. Je me répète : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» Sans me douter que ce sera mon gimmick pour le week-end. 

 Lorsque je décide de sortir, il fait nuit noire. Les deux heures de retard de la SNCF sont soudain bien réelles et palpables dans les rues de Brive. La foire du livre ferme ses portes et je n’ai plus qu’à rentrer dans mon logement qui se situe à quatre cents mètres. Mais quatre-cents mètres dans une nuit d’encre et sans aucun repère, ça fait loin. Surtout dans ma tête. Google maps me dit que je suis à proximité, mais soudain mon écran s’affole, les applis tremblent et le clavier de l’iPhone ne répond plus. Je crois à une malédiction, quand soudain soulagée, je repère l’entrée de l’immeuble du Aibnb. J’enfile la clé dans la serrure et il ne se passe rien, vraiment rien, puisque la clé ne s’enfile pas. J’insiste. Au souvenir des battements de mon cœur, elle a duré longtemps cette sensation d’être à la rue. Et puis j’ai levé les yeux vers la façade et quand il m’a semblé ne pas reconnaître cet immeuble, j’ai compris que je cherchais à entrer dans une résidence étrangère. J’ai juste eu le temps de filer après avoir vu que l’entrée était sous système de vidéosurveillance. 

Quelques mètres plus loin, j’ai croisé une mère de famille à laquelle j’ai demandé de m’indiquer ma rue. Elle m’a répondu qu’elle ne connaissait pas cette rue et je pensais en rester là tout en me disant que cette fois, je ne suis plus du tout encline à me dire : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.»… La mère de famille a dû me prendre pour une Alzheimer en perdition puisqu’après avoir consulté Google maps, elle m’a montré du doigt la rue suivant en me disant : «C’est juste là !» 

Le lendemain matin, les alertes à l’orage se sont succédées sur mon téléphone. J’ai persisté à me convaincre que «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.», mais que j’aurais quand même dû prévoir un ciré breton pour m’abriter. 

Le déjeuner est arrivé dans une éclaircie avec les sourires et la gentillesse de mon éditeur. Geneviève, Noah et Régis étaient bien vivants et m’ont fait oublier l’orage qui tournait. Il tournait, il menaçait et il a éclaté. L’orage. L’orage m’a traversée comme tous les orages. Cette fois, je ne suis pas arrivée à me dire «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» 

Je suis retournée à mon appartement. Pleine de rage, j’étais sûre de moi, il faisait jour, je reconnaissais la rue. Je suis montée directement à l’appartement et j’ai tourné la clé dans la serrure, la clé sur laquelle est marqué Fisher. Et la clé ne s’est pas enfilée dans la serrure, il n’y avait rien à faire. J’ai vérifié dix fois que c’était la bonne clé. Mon cœur, qui battait déjà à rompre depuis l’orage, maintenant se déchainait. Ce n’est qu’au bout d’un temps interminable à me répéter que là, ça devenait vraiment grave, que la porte s’est ouverte lentement sur le visage d’une jeune femme affolée qui me dévisageait par l’entrebâillement de la porte. Je m’étais trompée d’étage… 

 Le lendemain matin, mon beau sauvage est revenu me chercher en Audi pour me déposer à la gare. 

Mon train était à l’heure. 

Je n’ai même plus eu le temps d’avoir peur des trains qui roulent sur les quais. 

Je remercie tous les sourires qui m’ont accompagnée à Brive. Merci à Elias qui durant ces trois jours a veillé sur moi comme un frère.