La préface

 

Lorsque j’écris, le seul doute que je n’ai pas, c’est celui de ne pas savoir ce que je vais écrire. Mais c’est bien le seul. 

J’écris sans aucun doute, mais uniquement tant que j’écris. 

C’est lorsque j’arrive au dernier feuillet, lorsque je sais que c’est terminé, que je suis assaillie par quantité de doutes. Jusqu’à récemment, celui qui prédominait était : «?Vais-je parvenir à convaincre une maison d’édition?? » Depuis cet été, ce doute a été levé et a évolué en : «?Je ne dois pas décevoir mon éditeur?». J’ai certes franchi une marche en matière d’angoisse, mais je ne suis pas encore parvenue à lever tous mes doutes et ce sera ainsi tant que j’écrirai, la crainte de décevoir ne me lâchera pas. 

Pour mon roman qui paraîtra au printemps, j’avais dû me battre pour aller au bout de mes démons, j'avais dû me battre pour ne pas céder et que le manuscrit reste écrit tel que je voulais qu'il le soit, j’avais dû me battre pour convaincre un éditeur et quand enfin la bataille a été gagnée et que je pouvais être heureuse et remercier ceux qui avaient soutenu mon texte, quand je pouvais enfin faire la paix avec mes doutes, je suis repartie à l’assaut. 

Je venais de terminer la lecture de l’essai du juge Denis Salas, « Le déni du viol » et emportée par la justesse de son analyse, j’avais commencé par lui écrire pour lui dire combien son livre avait été important pour moi et il m’est rapidement apparu évident qu’il devait préfacer mon roman. Je ne lui ai pas demandé ainsi, je ne lui ai pas dit qu’il devait le faire, mais j’ai certainement eu à son égard une forme d’insistance comme à chaque fois que je formule un désir. Il m’avait répondu en me disant qu’il serait heureux et honoré de rédiger une préface à mon roman. Et dès le lendemain de sa réponse, le doute s’est encore une fois emparé de moi. Qu’allais-je devenir s’il ne me répondait jamais ? Chaque jour, l’inquiétude revenait m’assaillir et me dire que je n’aurais jamais dû me coller de nouveau tant de doutes en sollicitant une telle validation. Je regrettais de ne pas avoir su savourer le bonheur de septembre et d’avoir tout bousculé par une ambition qui frisait la prétention et générait de nouveau tant d’angoisse. 

Ce vendredi matin, la préface du juge Denis Salas est arrivée dans ma boite mail alors que je buvais un café sur la place Nationale. 

Et c’était lui qui m’écrivait ses doutes ! Il ne savait pas trop s’il avait bien réussi cet exercice difficile, il me demandait de lui dire si ça allait… Et ça allait tellement bien ce qu’il avait écrit pour la préface de mon roman, que j’en pleurais sur la terrasse de l’Agora devant tout le monde.

Je ne pleurais plus mes doutes ni mes douleurs, je pleurais la reconnaissance de mon texte, la reconnaissance de mon écriture et la reconnaissance pour ma maison d’édition. Tertium Editions. 

Zone de confort

 

Botero. La femme au miroir.

Il faut que je vous parle de «La zone de confort» puisque nous sommes chaque jour exhortés à la quitter. 

Il faut que je vous en parle pour vous dire déjà devant quelle incompréhension je me suis trouvée la première fois qu’on m’a parlé de ma zone de confort. J’ai cru que c’était une vraie zone de mon corps et donc j’ai pensé à mes fesses. C’est a priori la zone la plus confortable de mon corps, celle sur laquelle je m’assieds, celle qui est la plus voluptueuse même si j’ai des fesses assez standard, c’est aussi la zone qui procure des sensations érotiques. J’avais donc immédiatement associé mes fesses à ma zone de confort jusqu’au moment où j’ai compris que l’on me parlait d’une zone dématérialisée en me prônant qu’en sortir allait me permettre d’avancer, que ma vie commencerait quand j’en sortirai et qu’ainsi l’effrayant deviendrait ma nouvelle normalité. Un discours qui scandait : «Sors de ta zone de confort !» 

Déjà, j’ai saisi qu’on ne me parlait pas de mes fesses, mais d’une zone dont il faudrait sortir alors qu’elle est qualifiée de confortable. Je n’ai pas compris. 

Je suis allée sur internet me documenter sur cette zone de confort qu’il faut à tout prix quitter et j’ai lu : «La zone de confort se définit par un état psychologique dans lequel une personne se sent à l’aise. Si elle permet de tenir à l’écart le stress et la peur, elle ne permet cependant pas de vivre pleinement sa vie.» 

L’explication allait bien au-delà de ce que je pressentais et me disait qu’il fallait aller chercher le stress et la peur pour aller mieux. Ce serait un peu comme de me dire : «Tu as des gâteaux délicieux à ta disposition, mais mange du pain sec, ça va te faire du bien…» Ou alors plus direct «Je pourrais te prendre dans mes bras et te caresser, mais pour te faire avancer, je préfère te coller des baffes !» 

Faut vraiment être stupide pour préconiser de pareils conseils… 

Moi, je vous dis : si jamais vous l’avez trouvée, votre zone de confort, eh bien surtout restez-y ! Ne la lâchez pas et prenez-y vos aises. 

En ce qui me concerne, je ne l’ai jamais trouvée et je la cherche toujours, cette foutue zone de confort, mais le jour où je la trouve je ne la quitte plus. 

Orage sur Brive

Orage sur Brive Brive, c’est Brive-la-Gaillarde, Brassens, le rugby et la foire du livre. C’est aussi la rencontre avec mon ami Hugo, le photographe de Salvador Allende. Ceux qui me connaissent depuis longtemps savent l’histoire de ma rencontre avec l’histoire du Chili. Il y aura désormais dans la liste de Brive un item supplémentaire, un orage. 

 J’aurais dû comprendre que la météo serait mauvaise puisque l’alerte rouge avait été annoncée par la SNCF dès l’organisation de mon séjour. Des travaux sur la voix qui venaient bouleverser un projet. Mais, on se dit : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» La SNCF a néanmoins bien enfoncé le clou, puisque le TER Montauban-Brive était annoncé à mon départ de Montauban avec vingt-cinq minutes de retard, puis une heure, puis cinq heures, puis deux heures et s’est maintenu à deux heures de retard pour — je le précise à l’intention de ceux qui ne sont pas de la région — moins de deux heures de trajet. Un mauvais jour pour voyager, je me dis que ça arrive et que : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» Je vais souvent me le dire que ce n’est pas si grave que ça, mais je ne le sais pas encore.

 Durant l’attente du Toulouse—Brive, je fais la connaissance d’un jeune Américain qui visite la France et trouve tout merveilleux, même les retards de la SNCF. Il est charmant, il est intelligent et souriant, il a vingt-quatre ans, il a tout pour lui. Quand il me quitte à Cahors, il me demande s’il peut me prendre en photo, il me prend en photo et me dit : «Vous êtes très belle». 

Il s’appelait Davidson. 

À l’arrivée en gare de Brive, le propriétaire de mon Airbnb est venu me chercher. Il vient de m’envoyer un message : «Je suis là, une Audi noire, juste devant vous.» Je tourne la tête et vois surgir d’un coupé Audi noir un homme jeune et beau comme une publicité pour Eau Sauvage de Dior. Alors J’adore. Il se saisit de ma valise, m’ouvre la portière. Je suis sa reine. J’étais prête à toucher les étoiles quand un message me ramène brusquement sur terre. Je me dis une nouvelle fois : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» 

Je me concentre sur mon beau sauvage de Dior qui est en train de m’annoncer qu’il m’a fait une surprise, il m’a surclassée en m’allouant un appartement plus luxueux que celui que j’ai retenu et il me détaille les avantages de cet appartement. J’ai soudain une appréhension, celui que j’ai initialement retenu est au premier étage, je n’ai sélectionné que des appartements sans étage ou presque. Je n’ai pas envie de monter des étages, je n’ai pas envie de loger en hauteur, c’est l’une de mes règles de vie et c’est alors que j’entends mon adonis m’annoncer avec un grand sourire que l’appartement est au deuxième étage. Je me raisonne, un deuxième étage, je devrais supporter et je me dis : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.»

Ensuite ça se complique un peu avec les clés, une pour la porte sur la rue, une pour le sas d’entrée et une pour la porte de l’appartement. Trois clés que le beau sauvage me met dans la main en me disant, la petite ronde avec des écritures, c’est l’entrée, la triangulaire, c’est le sas, et la Fisher, c’est l’appartement. Il a l’air de compter sur ma mémoire et je ne le dissuade pas, je mémorise. Je m’installe, mon téléphone sonne comme une alerte météo à l’orage. Je me répète : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» Sans me douter que ce sera mon gimmick pour le week-end. 

 Lorsque je décide de sortir, il fait nuit noire. Les deux heures de retard de la SNCF sont soudain bien réelles et palpables dans les rues de Brive. La foire du livre ferme ses portes et je n’ai plus qu’à rentrer dans mon logement qui se situe à quatre cents mètres. Mais quatre-cents mètres dans une nuit d’encre et sans aucun repère, ça fait loin. Surtout dans ma tête. Google maps me dit que je suis à proximité, mais soudain mon écran s’affole, les applis tremblent et le clavier de l’iPhone ne répond plus. Je crois à une malédiction, quand soudain soulagée, je repère l’entrée de l’immeuble du Aibnb. J’enfile la clé dans la serrure et il ne se passe rien, vraiment rien, puisque la clé ne s’enfile pas. J’insiste. Au souvenir des battements de mon cœur, elle a duré longtemps cette sensation d’être à la rue. Et puis j’ai levé les yeux vers la façade et quand il m’a semblé ne pas reconnaître cet immeuble, j’ai compris que je cherchais à entrer dans une résidence étrangère. J’ai juste eu le temps de filer après avoir vu que l’entrée était sous système de vidéosurveillance. 

Quelques mètres plus loin, j’ai croisé une mère de famille à laquelle j’ai demandé de m’indiquer ma rue. Elle m’a répondu qu’elle ne connaissait pas cette rue et je pensais en rester là tout en me disant que cette fois, je ne suis plus du tout encline à me dire : «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.»… La mère de famille a dû me prendre pour une Alzheimer en perdition puisqu’après avoir consulté Google maps, elle m’a montré du doigt la rue suivant en me disant : «C’est juste là !» 

Le lendemain matin, les alertes à l’orage se sont succédées sur mon téléphone. J’ai persisté à me convaincre que «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.», mais que j’aurais quand même dû prévoir un ciré breton pour m’abriter. 

Le déjeuner est arrivé dans une éclaircie avec les sourires et la gentillesse de mon éditeur. Geneviève, Noah et Régis étaient bien vivants et m’ont fait oublier l’orage qui tournait. Il tournait, il menaçait et il a éclaté. L’orage. L’orage m’a traversée comme tous les orages. Cette fois, je ne suis pas arrivée à me dire «Tant pis, ce n’est pas si grave que ça.» 

Je suis retournée à mon appartement. Pleine de rage, j’étais sûre de moi, il faisait jour, je reconnaissais la rue. Je suis montée directement à l’appartement et j’ai tourné la clé dans la serrure, la clé sur laquelle est marqué Fisher. Et la clé ne s’est pas enfilée dans la serrure, il n’y avait rien à faire. J’ai vérifié dix fois que c’était la bonne clé. Mon cœur, qui battait déjà à rompre depuis l’orage, maintenant se déchainait. Ce n’est qu’au bout d’un temps interminable à me répéter que là, ça devenait vraiment grave, que la porte s’est ouverte lentement sur le visage d’une jeune femme affolée qui me dévisageait par l’entrebâillement de la porte. Je m’étais trompée d’étage… 

 Le lendemain matin, mon beau sauvage est revenu me chercher en Audi pour me déposer à la gare. 

Mon train était à l’heure. 

Je n’ai même plus eu le temps d’avoir peur des trains qui roulent sur les quais. 

Je remercie tous les sourires qui m’ont accompagnée à Brive. Merci à Elias qui durant ces trois jours a veillé sur moi comme un frère.

Le petit théâtre de la vie

Projet de stand-up

Entrée en scène de la comédienne habillée en noir sur fond noir, seuls son visage et ses cheveux blancs sont éclairés.

Personnage N° 1

— J’ai été violée. 
C’est une affirmation, le visage de la comédienne ne reflète aucune émotion.

Éclairage sur la comédienne.
Personnage N° 2 

— … (Silence)

Grand silence qui est l’expression d’une gêne. La comédienne accompagne ce silence d’une mimique de la bouche qui s’ouvre dans le vide, peut-être répliquer par un : «Sérieux ?», mais à réfléchir, ce n’est pas forcément nécessaire, le silence seul devrait suffire à produire l’effet de gêne pesante sur le public.

Personnage N° 1

— Je prends du Lexomil pour dormir.

La comédienne doit dire cette réplique sobrement, de la même manière qu’elle annoncerait : J’enfile un pull pour me réchauffer.

Personnage N° 2

— Oh ! Non… (silence) Mon dieu ! Mais c’est épouvantable, il ne faut pas faire ça ! (Silence) Tu te rends compte de ce que tu fais ? Tu le fais encore ou c’était juste après le… euh… (Silence) Tu fais ce que tu veux, mais là, tu vas te bousiller la santé, tu vas devenir accro et tu pourras plus t’en sortir. (Silence) C’est pas bien ce que tu fais, tu devrais essayer des méthodes naturelles ! Tu sais que tu ingurgites un poison ? Une drogue ! Enfin, fais bien comme tu veux, c’est toi que ça regarde…

La comédienne doit forcer la voix pour cette réplique qui n’est pas une tirade et qui doit être ponctuée de longs silences en même temps qu’elle lève les bras au ciel, qu’elle marche de long en large sur la scène en pointant son doigt sur le personnage N° 1. Elle incarne de multiples personnages qui ne doutent pas. 

Je viens de jouer devant mon mari l’introduction de mon projet de stand-up. Il a éclaté de rire. Immédiatement après avoir éclaté de rire, il s’est excusé d’avoir ri, mais  a ajouté : «C’est vraiment drôle».
Mon projet de stand-up devrait rencontrer son public.
Il le rencontre déjà tous les jours. 

L'éponge

Un ami vient de m’expliquer combien je peux être déconcertante si l’on ne me connaît pas bien. J’ai eu le temps d’apprendre que je ne suis jamais comme l’on souhaite que je sois, mais là, je reconnais que j’avais frappé haut. 

Il me rappelle ces quelques semaines qu’ils étaient venus passer chez nous en Inde, il y a dix ans, avec sa femme et leur jeune fils. J’étais amie avec sa femme, lui, je le connaissais à peine et inversement, mais il nous avait semblé suffisamment sympathique pour que nous les invitions en famille chez nous dans le sud de l’Inde où nous passions une partie de l’année. L’appartement que nous y louions était immense et des amis ou de la famille venaient régulièrement y passer quelques semaines. Nous les logions, nous leur faisions visiter toute cette région de l’Inde que nous connaissons sur le bout des doigts et pour ceux qui étaient motards, on le faisait à moto. 

C’est ainsi, dans cette logique amicale, que nous avions donc convié mon amie et sa famille à venir en Inde. Mon amie m’avait toutefois bien prévenu qu’il allait falloir qu’elle déploie un arsenal d’arguments pour décider son conjoint. Elle m’avait expliqué que ce dernier n’avait jamais fait de grands voyages et que lui annoncer qu’il allait devoir partir en Inde lui semblait un pari de dingue. 

Je me souviens qu’elle me disait : « Le convaincre de partir en voyage c’est déjà presque impossible, mais en Inde ! Tu te rends compte ? » Je lui ai répondu que je me rendais compte alors que je ne me rendais absolument pas compte, je ne voyais pas le problème. Je ne voyais tellement pas le problème que dans les semaines qui ont précédé leur départ, au moment où mon amie était parvenue à ses fins et que leurs vols étaient achetés, ils étaient passés chez nous pour finaliser, comme on dit, les derniers détails de leur séjour et que je leur avais promis de répondre à toutes leurs interrogations.

C’est hier, alors que nous déjeunions ensemble, que Paul — appelons le Paul — me dit : « Tu te souviens Véro, de ce que tu m’avais répondu, il y a dix ans quand je t’avais demandé ce qui te semblait l’information la plus importante à me communiquer en vue de notre séjour chez vous en Inde? » Non, je ne m’en souviens pas, je me demande bien ce que j’avais pu lui répondre, je n’ai même aucun souvenir qu’il m’eût posé cette question et c’est ce que je lui dis. Et là, Paul poursuit avec le plus grand sérieux : « Eh bien, tu m’as répondu : “je suis très pointilleuse sur les éponges”, c’est ce que tu m’as répondu, Véro ! Alors que je me faisais un sang d’encre à l’idée de partir en Inde et me posais mille questions angoissantes, tu me réponds que tu es très pointilleuse sur les éponges ! C’est à partir de là que je me suis dit : si pour Véro, c’est qu’une question d’éponge, je vais pas me poser d’autres questions, je vais en rester là, je vais m’en tenir à l’éponge. »

 

Le poulet d'Orange

Cet automne nous avions le projet d’aller passer un week-end en Provence et puis ce projet a été repoussé à plusieurs reprises du fait de rendez-vous avec des journalistes ou des attaques du Covid. 

Nous avons deux amis en Provence, chacun sur une rive du Rhône et c’est à eux que nous rendons visite. 

La première amie c’est Valérie, mon amie anglaise, la femme d’un ami de Jean-Noël qui s’appelait lui aussi Jean-Noël et qui était peintre. Nous l’avons enterré il y a déjà longtemps et Valérie vit seule du côté de Pont-Saint-Esprit. On aime se souvenir que lorsque nous parlions de nos maris, on disait, Jean-Noël le tien, Jean-Noël le mien. 

L’autre ami, c’est un écrivain, il vit au pied du mont Ventoux et appelons-le Augustin. C’est souvent ainsi qu’il se nomme dans ses romans. 

Après la promo de mon livre, après le covid pour Augustin et un covid qui ne portait pas son nom pour moi, nous sommes enfin parvenus à trouver une date pour notre week-end provençal. 

Il fallait de nouveau réserver un hôtel et Jean-Noël se met devant Booking et je le sens qui hésite. Il me dit, je crois que j’ai trouvé mieux qu’un banal Kyriad, il y a dans le centre d’Orange un superbe hôtel que Booking me propose à un tarif préférentiel, le fameux tarif Genius réservé aux bons clients, ceux que Booking appelle ses membres comme si nous faisions partie de la secte Booking. Jno me montre les photos de l’hôtel en tournant l’écran de son mac vers moi. C’est tout simplement superbe, une architecture art nouveau, de grandes chambres et surtout un tarif qui rentre dans notre petit budget. Je lui dis, ça me plait énormément et en plus on sera raccord avec la maison d’Augustin qui est art nouveau elle aussi ! Réserve vite les deux nuits. Et je le laisse continuer la réservation, il râle un peu en me disant, tout est en anglais, c’est énervant. Mais l’anglais n’est plus un obstacle pour lui, alors il boucle la réservation en me précisant que c’est même une réservation annulable jusqu’à samedi 18 h. Et on n’y pense plus. La réservation pour Orange est dans l’apli, on va passer deux nuits dans un super hôtel, on est membre Genius, on serait presque redevenus heureux.

Le petit truc auquel je repense le lendemain, c’est que j’ai promis à Augustin d’apporter un poulet pour le déjeuner. Il m’avait précisé qu’il fallait que le poulet soit cuit, mais je lui avais fait remarquer que je n’avais pas envisagé d’arriver à 13 h avec un poulet cru. Je dis à Jno qu’il serait prudent de regarder où il y a des rôtisseries dans le centre d’Orange pour que le samedi soir nous passions retenir le poulet grillé du dimanche midi. Jno se met sur google maps et me dit, il y a deux rôtisseries dans le centre d’Orange, ça ne sera pas compliqué. Comme je suis selon ses dires, une obsédée de la précision, une emmerdeuse pour faire simple, je me penche sur son écran et lui demande à quelle distance les deux rôtisseries se situent par rapport à notre hôtel (c’est déjà le nôtre, je devrais plutôt écrire, encore) pour choisir celle qui me semble la plus proche. Il me répond, c’est dans le centre, comme l’hôtel, ça ne peut pas être loin, mais j’insiste pour qu’il me montre très précisément en passant par la fonction itinéraire de Google maps. Ma requête l’énerve un peu, je le sens, mais il rentre le nom de notre hôtel et nous voyons soudain la carte du centre-ville d’Orange rétrécir à toute vitesse pour inscrire un trajet dont le point final se trouve en Australie. Nous nous penchons sur l’écran, totalement incrédules, et lisons Orange sur ce point austral si l’on peut dire et que l’on peut vraiment qualifier ainsi, car Orange sur lequel Google maps a mis un repère rouge se situe tout au sud de l’Australie. Après un petit moment de silence et une deuxième vérification, nous comprenons que le superbe hôtel que nous avons réservé est en Australie. C’est incontestable, les preuves s’étalent devant nous, surtout quand je montre à Jno le plan du centre-ville et lui demande si ça ne l’avait pas dérangé qu’il y ait un immense lac au centre-ville d’Orange et qu’en plus ce lac s’appelle Suma Park Reservoir. Il me dit, pas du tout, Orange est une ville romaine, il peut bien y avoir des bains… 

Ça nous colle un fou rire. On se dit que c’est le poulet grillé d’Augustin qui nous a sauvés et sans doute aussi un peu mon souci de tout programmer et de tout scénariser pour me rassurer. On se met à s’imaginer arrivant samedi soir à Orange en France dans le Vaucluse et cherchant le Royal Hotel au centre-ville. On aurait mis le GPS et on se serait surement engueulés… Ça nous fait quand même rire. 

Orange avait déjà pris une place prépondérante dans notre vie sans connexion wifi, on pense déjà à eux chaque fois qu’il faut allumer la télé et jongler avec l’ordi et le boitier 4G et supporter que le film que l’on regarde se bloque trois minutes avant le dénouement, il ne faudrait pas qu’en plus, Orange vienne gâcher notre week-end. J’en profite pour écrire que personne surtout ne vienne me suggérer que c’est mieux de vivre sans télé et sans internet, je mets quiconque au défi de mener sa vie sans être connecté même si l’absence totale de connexion nous aurait permis de ne pas réserver un hôtel à Orange dans l’hémisphère sud. 

Cet après-midi nous devons retourner nous occuper d’Orange, l’autre, celui sans kangourous, sans fibre, sans rien.